> 데스크칼럼
트위터 페이스북 카카오톡
필자의 다른기사 보기 인쇄하기 메일로 보내기 글자 크게 글자 작게
[데스크칼럼]엔도 슈사쿠의 ‘침묵’을 읽고
“하나님은 고통의 순간에 어디 계시는가?”
기사입력  2025/03/20 [22:54] 최종편집    강성봉 기자

▲ 강성봉 본지 편집국장     ©

“밟아라, 성화를 밟아라

나는 너희에게 밟히기 위해 존재하느니라

밟는 너의 발이 아플 것이니

그 아픔만으로 충분하느니라”

 

엔도 슈사쿠의 ‘침묵’ 본문 들어가기 전 첫 페이지에는 1735년 벨랭(J. Bellin)이 그린 일본전도가 있고, 두 번 째 페이지에 위와 같은 발문이 있다.

 

홍성사 번역본 267 페이지 본문과는 약간의 차이가 있다.

 

“밟아도 좋다. 네 발의 아픔을 내가 제일 잘 알고 있다. 밟아도 좋다. 나는 너희에게 밟히기 위해 이 세상에 태어났고, 너희의 아픔을 나누기 위해 십자가를 짊어진 것이다.”

 

영어로 따지면 must와 may의 차이라고나 할까?

 

도쿠가와 막부 3대 쇼군 도쿠가와 이에미츠의 치세인 1637년, 일본 규슈 북부의 시마바라에서 기독교인(기리시탄)들이 대규모 민란을 일으킨다. 이를 일본 역사에서 ‘시마바라의 난’이라 일컫는다.

 

시마바라의 난이 진압된 이후 막부의 기독교 박해는 더욱 심해진다.

 

에도 막부는 금지령을 내린 기독교 신자를 색출해내기 위해 후미에(踏絵, 踏ふみ絵え)를 밟게 한다. 후미에(踏み絵, 밟는 그림)는 예수나 성모자상이 새겨진 목조판 또는 금속제의 판이다. 후미에를 밟는 행위를 ‘에부미’(絵踏み, 그림 밟기)라고 했다.

 

기자는 중학교 1,2학년 때 장래 소망이 목사였을 정도로 기독교 신앙이 독실했던 사람이다. 컴퓨터 추첨에 의해 중고등학교가 미션스쿨에 배정된 이유를 그런 기자의 신앙 때문이었다고 생각한다. 그러나 현재는 무신론자다. 왜 무신론자가 되었는가? 이 세상 때문이다. 신이 없는 증거가 바로 이 세상이라고 생각한다.

 

신이 있다면 목사라는 사람이 “‘하나님 꼼짝 마. 하나님 까불면 나한테 죽어’ 내가 이렇게 하나님하고 친하다” 이런 발언을 할 수 있는가? 그는 아마도 직업은 목사이지만 나처럼 무신론자일 가능성이 크다.

신이 있다면 전쟁을 피해 온 세 살 먹은 어린아이가 바다로 쫓겨났다 풍랑을 만나 죽어 바닷가 모래사장으로 밀려올 수 있는가? 나치의 600만 유대인 학살은? 신의 나라 이스라엘의 팔레스타인 병원 폭격은? 그런 걸 허용하는 신이 정녕 신인가?

 

종교를 옹호하는 문학을 호교문학이라고 한다.

 

엔도 슈사쿠의 ‘침묵’은 서점 소설 서가에 있지 않고 종교 서가에 있었다. 10여년 전에 이 책을 기자에게 추천해 준 사람은 불교를 옹호하는 소설을 쓴 호교문학가였다.

 

한민족 최초의 노벨문학상 수상작가 한강으로 인해 지난해 말부터 소설을 다시 읽기 시작했다. ‘침묵’은 올초에 고등학교 동창 하나가 독서 모임을 하자 해서 같이 읽자고 기자가 두 번째로 추천한 책이다.

 

엔도 슈사쿠는 노벨문학상을 수상하지는 못했지만 여러 차례 노벨문학상 후보로 추천이 된 세계적인 작가. 그의 책은 세계 여러 나라 언어로 번역 출간됐다.

 

1923년에 도쿄에서 출생한 엔도 슈사쿠는 가톨릭 신자인 이모의 권유로 어머니가 기독교 신자가 된 이후 어머니와 이모의 권유로 열한 살 때 형과 함께 세례를 받았다.

 

‘침묵’은 “하나님은 고통의 순간에 어디 계시는가?”라는 물음을 17세기 일본의 기독교 박해 상황을 토대로 생동감 있게 그린 작품이다.

 

▲ 침묵 표지 사진. 2003년 홍성사 판.     ©

 

침묵은 엔도 슈사쿠의 대표작.

 

자신의 스승인 페레이라 신부의 배교 여부를 확인하고, 고통 받는 신도들에게 희망을 주기 위해 일본에 잠입한 로드리고 신부는 자신이 배교하지 않으면 고문당하는 신자들이 죽을 수밖에 없는 상황에 놓이게 된다. 결국 로드리고는 후미에(踏絵)를 밟게 되는데, 동판에 발을 가져다 대자 통증과 함께 그림으로 그려진 예수가 오랜 ‘침묵’을 깨고 말하는 소리를 듣게 된다.

 

▲ 후미에(踏み絵, 밟는 그림). 예수나 성모자상이 새겨진 목조판 또는 금속제의 판.     ©

“밟아도 좋다. 네 발의 아픔을 내가 제일 잘 알고 있다. 밟아도 좋다. 나는 너희에게 밟히기 위해 이 세상에 태어났고, 너희의 아픔을 나누기 위해 십자가를 짊어진 것이다.”

 

일본의 문예평론가이자 음악평론가로 1962년 일본예술원 회원에 선출된 가와카미 데쓰타로(河上 徹太郎, 1902.1.8.~1980.9.22.)는 ‘침묵’에 대해 이렇게 평한다.

 

“이 작품의 기조는 그렇게 잔인한 박해에서도 기독교의 가르침을 신봉할 수밖에 없었던 이유가 무엇인지를 반문하는 데 있다. 어째서 이러한 시련을 견뎌야 하는지 물어도 하나님은 대답이 없으시다. 하나님이 대답하지 않는 것은 거기에 하나님의 예지가 있고 하나님의 사랑이 있어서지만 엔도씨의 작품은 그 점에 얽힌 또 다른 문화사적인 해답을 제시한다.”

 

‘침묵’을 읽으면서 가졌던 하나의 궁금증은 “하나님은 고통의 순간에 어디 계시는가?”라는 물음에 ‘엔도 슈사쿠는 과연 어떻게 답할까’였다.

 

엔도 슈사쿠는 배교에 대해, 그리고 신의 침묵에 대해 <엔도 슈사쿠의 문학강의(원제 ‘인생의 후미에’人生の踏み絵)>라는 책에서 다음과 같이 말한다.

 

“우리는 순교한 사람들을 존경하지만, 배교한 사람들을 경멸할 수는 없습니다. 그럴 자격이 없습니다. 우리도 그런 상황에 놓였다면 밟았을지 모르니까요. 그들도 인간인 이상, 그들에게 목소리를 주고 싶었습니다. 그들을 침묵의 재 안에서 불러일으키고 싶었습니다. 침묵의 재를 긁어모아 그들의 목소리를 듣고 싶었습니다. 그런 의미에서 ‘침묵’이라는 제목을 붙였습니다. 아울러 저는 박해 시대에 그렇게 많은 탄식과 피가 흘렀는데도 왜 신은 침묵했을까 하는 ‘신의 침묵’과도 겹쳐 놓았습니다.”

 

엔도 슈사쿠는 계속 말한다.

 

“역사가 침묵하고 교회가 침묵하고 일본도 침묵할 때 그들에게 다시 한 번 생명을 주고, 그들의 탄식에 목소리를 주고, 그들이 말하고 싶었던 것을 조금이라도 말하게 하고, 다시 한 번 그들을 걷게 하며 그들의 슬픔을 생각하는 것은 정치가나 역사가의 일이 아니라 역시 소설가의 일입니다.”

 

“에도시대 기리시탄의 후미에와 마찬가지로 전쟁 중 우리 역시 자신이 가장 아름답다고 생각하는 것, 이상(理想)으로 여기는 신조, 동경하는 삶, 그런 것을 흙 묻은 신발로 짓밟듯이 살아야만 했습니다. 전후(戰後) 사람들이나 요즘 사람들 역시 많든 적든 간에 자신의 ‘후미에’를 갖고 살아왔을 겁니다. 우리 인간은 자신의 후미에를 밟지 않으면 살아갈 수 없는 경우가 있습니다.”

 

‘침묵’을 읽으면서 들었던 또 하나의 의문은 엔도 슈사쿠는 왜 책머리의 발문(must)과 본문(may)에서 예수가 오랜 ‘침묵’을 깨고 하는 말을 달리 표현했을까 하는 것.

 

밟아도 좋지만 결국 선택은 ‘아직도’ 너의 몫이라는 것인가?

 

‘침묵’의 배경이 된 일본 나가사키의 바닷가에는 ‘엔도 슈사쿠 문학관’이 있고 ‘침묵의 비’가 세워져 있다. ‘침묵의 비’에는 엔도 슈사쿠가 쓴 한 구절이 새겨져 있다.

 

“인간은 이렇게 슬픈데, 주여! 바다는 푸르기만 합니다.”

 

▲ 일본 나가사키 바닷가 ‘엔도 슈샤쿠 문학관’에 서 있는 ‘침묵의 비’     ©

 

 아래는 위 기사를 ‘Google 번역으로 번역, 일부 수정한 영문 기사의 전문이다. ‘Google 번역은 이해도를 높이기 위해 노력하고 있다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 한다.

<*The following is [the full text] of the English article translated by ‘Google Translate’ and amended. ‘Google Translate’ is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

 

[Desk Column] Reading Endo Shusaku’s ‘Silence’

“Where is God in moments of suffering?”

 

“Tread, tread on the sacred painting

I exist to be stepped on by you

Your feet will hurt as you step on it

That pain alone is enough.”

 

On the first page before the main text of Endo Shusaku’s ‘Silence’, there is a Japanese map drawn by J. Bellin in 1735, and on the second page there is the above postscript.

 

There is a slight difference from the main text on page 267 of the Hongseongsa translation.

 

“You may step on it. I know the pain of your feet the best. You may step on it. I was born into this world to be stepped on by you, and I carried the cross to share your pain.”

 

In English, it is like the difference between must and may.

 

In 1637, during the reign of the third shogun of the Tokugawa shogunate, Tokugawa Iemitsu, Christians(Kirishitan) staged a large-scale rebellion in Shimabara, northern Kyushu, Japan. This is referred to in Japanese history as the “Shimabara Rebellion.”

 

After the Shimabara Rebellion was suppressed, the shogunate’s persecution of Christianity became even more severe.

 

In order to identify Christians who had been banned, the Edo shogunate made them step on fumi-e (踏ふみ絵え). Fumi-e (踏み絵, stepping on pictures) were wooden or metal boards with images of Jesus or the Virgin Mary carved on them. The act of stepping on a fumi-e was called “ebu-mi (絵踏み, stepping on pictures).

 

The reporter was a devout Christian, to the point that his future aspiration was to become a pastor when he was in the first or second year of middle school. I think the reason why middle and high schools were assigned to mission schools by computer lottery was because of the journalist’s faith. However, he is currently an atheist. Why did he become an atheist? Because of this world. I think this world is the proof that there is no God.

 

If there is a God, would a pastor say something like, “‘God, don’t move. If you mess with God, I’ll kill you.’ I am so close to God”? He is probably a pastor by profession, but he is likely an atheist like me.

If there is a God, would a three-year-old child who fled war be thrown into the sea, killed by a storm, and washed up on the sandy beach? What about the Nazis’ massacre of 6 million Jews? What about the bombing of Palestinian hospitals in Israel, the land of God? Is a God who allows such things really God?

 

Literature that advocates religion is called apologetic literature.

 

Endo Shusaku’s ‘Silence’ was not in the novel section of the bookstore, but in the religious section. The person who recommended this book to me about 10 years ago was an apologist who wrote a novel that advocated Buddhism.

 

I started reading novels again at the end of last year because of Han Kang, the first Korean Nobel Prize winner in literature. ‘Silence’ was the second book that I recommended to read together with a high school classmate who suggested that we start a book club early this year.

 

Although Shusaku Endo did not win the Nobel Prize in Literature, he is a world-renowned author who has been nominated for the Nobel Prize in Literature several times. His books have been translated and published in many languages ​​around the world.

 

Born in Tokyo in 1923, Shusaku Endo was baptized with his older brother at the age of eleven after his mother became a Christian at the recommendation of his Catholic aunt.

 

His masterpiece ‘Silence’ is a work that vividly depicts the question, “Where is God in times of suffering?” based on the situation of Christian persecution in 17th century Japan.

 

Silence is his masterpiece.

 

Father Rodrigo, who went undercover in Japan to confirm whether his master Father Pereira had apostatized and to give hope to the suffering believers, finds himself in a situation where the tortured believers will die if he does not apostatize. Eventually, Rodrigo steps on the fumi-e(踏絵), and when he puts his foot on the copper plate, he hears the voice of Jesus, depicted in the painting, breaking the long ‘silence’ and speaking.

 

“You may step on me. I know the pain of your feet the best. You may step on me. I was born into this world to be stepped on by you, and I carried the cross to share your pain.”

 

Japanese literary and music critic and music critic Tetsutaro Kawakami (河上 徹太郎, January 8, 1902–September 22, 1980), who was elected as a member of the Japan Academy of Arts in 1962, commented on ‘silence’ as follows: “The theme of this work is to question why we had no choice but to believe in the teachings of Christianity even in such cruel persecution. When we ask why we must endure such trials, God does not answer. The reason God does not answer is because there is God’s foresight and God’s love, but Endo’s work presents another cultural-historical answer to that question.”

 

One question I had while reading “Silence” was “Where is God in moments of suffering?” How would Endo Shusaku answer?

 

Endo Shusaku says the following about apostasy and God’s silence in his book, “Endo Shusaku’s Literary Lectures (original title: “Life’s Fumi-e”)”:

 

“We respect the martyrs, but we cannot despise the apostates. We are not qualified to do so. We might have stepped on them if we were in that situation. Since they are also human, I wanted to give them a voice. I wanted to call them out from the ashes of silence. I wanted to gather the ashes of silence and hear their voices. In that sense, I titled it ‘Silence.’ I also overlapped it with ‘Silence of God,’ which asks why God was silent even though so much sighing and blood was shed during the persecution period.” Endo Shusaku continues, “When history is silent, the church is silent, and Japan is silent, giving them life once more, giving voice to their sighs, making them say even a little of what they wanted to say, making them walk once more, and thinking about their sorrow is not the job of politicians or historians, but of novelists.” “Just like the Edo period Kirishitan’s fumi-e, during the war, we too had to live as if we were trampling on what we considered most beautiful, our ideal beliefs, and the lives we longed for with our muddy shoes. People in the postwar period and today, too, must have lived with their own ‘fumi-e’ to some extent. There are times when we humans cannot live without stepping on our own fumi-e.”

 

Another question that came to mind while reading ‘Silence’ was why Endo Shusaku expressed Jesus’ words breaking the long ‘silence’ differently in the preface ‘must’ and main text ‘may’.

 

It’s okay to step on it, but in the end, is the choice ‘still’ yours?

 

On the shore of Nagasaki, Japan, which is the setting of ‘Silence’, there is the ‘Endo Shusaku Literature Museum’ and the ‘Silence Monument’. The ‘Silence Monument’ has a phrase written by Endo Shusaku engraved on it.

 

“Humans are so sad, Lord! The sea is so blue.”

ⓒ 경기브레이크뉴스&주간현대신문. 무단전재 및 재배포 금지
트위터 트위터 페이스북 페이스북 카카오톡 카카오톡
 
 
침묵, 엔도 슈사쿠, 강성봉, 데스크칼럼 관련기사목록
광고
광고
광고
광고