▲ 강성봉 본지 편집국장     ©

누구에게나 첫 사랑이 있고, ‘사랑이란 무엇인가’ 고민하는 시기가 있다.

기자의 중학교 2,3학년 즈음 친구들 사이에 빨간책이라는 게 돌았다. 그 중의 하나가 미우라 아야코의 ‘양치는 언덕’이었다. 미우라 아야코의 ‘양치는 언덕’은 생애 처음으로 기자에게 ‘사랑이란 무엇일까’라는 고민을 하게 했다.

“왜 나오미는 료이치의 순진한 표정의 눈망울에 넘어갔을까?”

“다께야마 선생님의 사랑은 왜 거절했을까?”

아마도 청소년이 읽기에는 부적절한 노골적인 성에 관한 표현이 담긴 책을 ‘빨간책’이라 했을 것 같지만 왜 ‘양치는 언덕’이 빨간책으로 분류됐는지는 지금도 모르겠다.

‘빙점’이란 책의 저자로 우리에게 잘 알려져 있는 미우라 아야코는 대한민국에서 번역된 작품 수가 가장 많은 일본 작가로 그의 작품은 1965년부터 2004년 사이 146편이 306회나 번역·출간됐다.

‘양치는 언덕’은 크게 야하지도 않고, 미성년자에게 금서가 될 이유가 없는 매우 교훈적인 책이다.

▲ 소담사 판 ‘양치는 언덕’ 표지사진     ©

‘사랑이란 무엇일까’라는 고민을 한 또 다른 기억은 영화 ‘우편배달부는 벨을 두번 울린다(The Postman Rings The Bell Twice)’를 보고 난 후였다. 자기를 강간한 남자와 한 섹스가 너무 좋아서 강간범을 사랑하게 된 평범한 여인. 그는 마침내 남자와 공모해 남편을 교통사고로 위장해 죽인다. 인과응보라고나 할까 두 사람은 재판에서 무죄로 방면돼서 돌아오는 길에 차안에서 격정적으로 키스하다 차가 전복돼 죽는다.

최근 ‘양치는 언덕’을 다시 읽었다. 이번에 ‘양치는 언덕’을 읽으면서는 미우라 아야코가 서머셋 모옴의 ‘달과 6펜스’에서 영감을 받아 이 책을 쓴 게 아닐까라는 의문이 들었다. ‘달과 6펜스’를 읽으면서도 ‘진정한 사랑은 무엇인가’라는 고민을 했던 기억도 떠올랐다.

‘양치는 언덕’의 주인공 료이치와 ‘달과 6펜스’의 주인공 스트릭랜드는 둘 다 천재 화가다.

두 작품은 20세기 문학의 걸작으로 꼽히지만, 국적도 시대도 종교적 배경도 판이하게 다르다. 그러나 두 작품이 남긴 깊은 울림은 놀랍도록 닮아 있다. 바로 개인의 절대적인 욕망이 세속적인 삶과 도덕을 파괴할 때, 과연 그 파괴가 가치 있는가라는 근원적인 질문이다.

두 소설은 평범한 삶을 버리고 미(美)에 대한 무한한 갈망으로 그림을 위해서는 무엇이라도 희생시킬 수 있는 두 남자 료이치와 스트릭랜드, ‘그 파괴에 희생당하는 주변 인물들’이라는 공통된 서사 구조를 통해 독자들에게 고통스러운 메시지를 던진다.

스스로를 천재라고 믿는 ‘양치는 언덕’의 주인공 화가 료이치는 좋은 그림을 그릴 수 있다면 무엇이든 하겠다고 생각한다. 료이치와 ‘달과 6펜스’의 증권 중개인 출신 화가 찰스 스트릭랜드는 각자의 방식으로 ‘6펜스’로 상징되는 안정되고 평범한 삶을 파괴한다.

두 남자는 모두 가장으로서의 책임과 의무를 저버린다. 스트릭랜드는 가족을 버리고 파리로 떠나고, 료이치는 술과 여자에 빠져 아내 나오미에게 씻을 수 없는 고통을 준다. 여기서 두 작품은 개인의 욕망이 공동체와의 관계를 얼마나 무참히 짓밟을 수 있는지를 공통적으로 보여준다. 사랑과 헌신, 책임감 같은 세속적인 도덕률은 이들의 광적인 욕망 앞에서 힘을 잃는다.

두 작품에는 희생적인 조력자가 등장한다. 달과 6펜스의 더크 스트뢰버는 스트릭랜드의 천재성을 일찍 알아보고 폐병에 걸린 스트릭랜드를 아내의 격렬한 반대에도 불구하고 집으로 데려와 치료해 주지만 결국 아내를 그에게 빼앗긴다. ‘양치는 언덕’의 여주인공 나오미는 료이치의 배신과 방탕함을 감당하며 극한의 고통을 겪는다. 이들을 통해 두 저자는 극단적 욕망을 추구하는 한 사람의 존재가 주변의 순수함과 선의를 어떻게 파괴하는지를 생생하게 그려낸다.

▲ 민음사 판 ‘달과 6펜스’ 표지사진     ©

결국, 두 작품의 공통 메시지는 ‘욕망을 향한 인간의 질주는 필연적으로 주변 세계의 파멸을 동반한다’는 냉엄한 진실.

공통의 파멸을 목격한 후, 두 작품은 상반된 방향으로 독자를 이끌며 결정적인 차이를 만들어낸다. 이는 작가의 세계관, 즉 ‘파멸 그 자체가 궁극적으로 무엇을 위한 것인가’에 대한 해석의 차이에서 비롯된다.

‘달과 6펜스’가 스트릭랜드를 통해 ‘예술을 위한 이기적인 파괴는 정당화될 수 있는가’라는 질문에 긍정적인 답을 한다면, ‘양치는 언덕’은 료이치의 파괴 행위를 ‘사랑과 용서의 힘으로 극복해야 할 죄’로 규정한다.

두 작품은 결국 인간이라면 피할 수 없는 딜레마를 던진다. 당신의 모든 존재가 걸린 ‘달’과 같은 이상과 욕망을 위해 ‘6펜스’로 상징되는 평범한 도덕과 윤리를 밟고 지나갈 것인가? 아니면 당신의 이상과 욕망으로 인해 발생한 파멸과 죄를 ‘사랑과 헌신’이라는 더 큰 가치로 짊어지고 구원의 길을 모색할 것인가?

모두가 스트릭랜드처럼 살 수 없고, 모두가 나오미처럼 용서할 수 없다.

이 두 작가의 소설은 우리가 딛고 선 이 현실 속에서, 파멸의 문턱에 선 인간의 선택과 그 무게에 대해 끊임없이 질문을 던지고 있다.

아래는 위 기사를 ‘Google 번역’으로 번역한 영문 기사의 ‘전문’이다. ‘Google 번역’은 이해도를 높이기 위해 노력하고 있다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 한다. <*The following is [the full text] of the English article translated by ‘Google Translate’ and amended. ‘Google Translate’ is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

[Desk Column] After Reading Miura Ayako's "Shepherd's Hill"

"Is Everything Permitted for Genius?"

Everyone has a first love, and there comes a time when they ponder, "What is love?"

Around the second or third year of middle school, a book called the "Little Red Book" circulated among my friends. One of these was Miura Ayako's "Shepherd's Hill." For the first time in my life, Miura Ayako's "Shepherd's Hill" made me ponder, "What is love?"

"Why did Naomi fall for Ryoichi's innocent eyes?"

"Why did she reject Mr. Takeyama's love?"

I believe the book, which contained explicit sexual content inappropriate for young people, was called the "Little Red Book," but I still don't understand why "Shepherd's Hill" was classified as such.

Miura Ayako, well-known to us as the author of "Freezing Point," is the Japanese author whose works have been translated the most in South Korea. Between 1965 and 2004, 146 of her works were translated and published 306 times.

"Shepherd's Hill" is not overly explicit, and it's a deeply educational book with no reason to be banned for minors.

Another memory of contemplating "what is love?" came after watching the film "The Postman Rings the Bell Twice." It's about an ordinary woman who falls in love with a postman because she's so captivated by the sex she had with the man who raped her. She eventually conspires with him to stage a car accident and kill her husband. Perhaps a case of karma, the two are acquitted in court, and on the way home, they passionately kiss in the car, only to die when the car overturns.

I recently reread "Shepherd's Hill." While reading "Shepherd's Hill," I wondered if Ayako Miura might have been inspired by Somerset Maugham's "The Moon and Sixpence." Reading "The Moon and Sixpence," I also recalled pondering the question, "What is true love?"

Ryoichi, the protagonist of "Shepherd's Hill," and Strickland, the protagonist of "The Moon and Sixpence," are both genius painters.

While both works are considered masterpieces of 20th-century literature, their nationalities, eras, and religious backgrounds are vastly different. Yet, the profound resonance they leave behind is strikingly similar: the fundamental question of whether, when an individual's absolute desires destroy worldly life and morality, such destruction is truly worthwhile. Both novels deliver a painful message to readers through the shared narrative structure of two men, Ryoichi and Strickland, who abandon ordinary lives and, driven by an insatiable thirst for beauty, are willing to sacrifice anything for the sake of art, and the people around them who fall victim to this destruction.

Ryoichi, the painter protagonist of "Shepherd's Hill," believes himself a genius and is willing to do anything to create a good picture. Ryoichi and Charles Strickland, a stockbroker-turned-painter in "The Moon and Sixpence," each destroy the stable, ordinary lives symbolized by the "sixpence."

Both men abandon their responsibilities and duties as heads of households. Strickland abandons his family and flees to Paris, while Ryoichi indulges in alcohol and women, causing indelible pain to his wife, Naomi. Both works share a common theme: how individual desires can ruthlessly trample upon the bonds of community. Worldly moral principles like love, devotion, and responsibility lose their power in the face of these men's fanatical desires.

Both works feature sacrificial helpers. Dirk Ströber of "The Moon and Sixpence" recognizes Strickland's genius early on and, despite his wife's vehement objections, brings Strickland home to treat his consumptive condition. However, he ultimately loses her to him. Naomi, the heroine of "Shepherd's Hill," endures extreme pain as she endures Ryoichi's betrayal and debauchery. Through them, the two authors vividly portray how the pursuit of extreme desire destroys the innocence and goodwill of those around her.

Ultimately, the common message of both works is the stark truth that "humanity's pursuit of desire inevitably brings about the destruction of the world around them."

After witnessing a shared destruction, the two works lead readers in contrasting directions, creating a crucial difference. This difference stems from the authors' differing worldviews—their interpretations of "what destruction itself ultimately serves." While "The Moon and Sixpence" affirmatively answers the question, "Can selfish destruction for the sake of art be justified?" through Strickland, "Shepherd's Hill" defines Ryoichi's act of destruction as a "sin that must be overcome with the power of love and forgiveness."

Both works ultimately pose an unavoidable dilemma for all human beings. Will you step over the ordinary morals and ethics symbolized by "Sixpence" for the sake of ideals and desires like the "moon," upon which your entire existence depends? Or will you shoulder the destruction and sin brought about by your ideals and desires with the greater values ​​of "love and devotion" and seek a path to redemption?

Not everyone can live like Strickland, and not everyone can forgive like Naomi.

The novels of these two authors constantly question the choices and weight of human beings on the brink of destruction within the reality we live in.