▲ 소노 아야코 지음, 책읽는고양이, 2026     ©

인간은 누구나 나이가 들고 언젠가는 생의 마침표를 찍는다. 초고령사회로 빠르게 진입한 우리 사회에서 노년의 삶을 어떻게 채우고, 다가올 죽음을 어떤 태도로 맞이할 것인가는 시니어 세대의 가장 깊은 화두다.

일본의 대표 작가 소노 아야코가 80세에 접어들며 깨달은 삶과 죽음의 통찰을 담은 에세이 《죽음을 대하는 태도》는, 남은 생을 더욱 능동적이고 아름답게 가꾸고자 하는 한국의 시니어들에게 묵직한 이정표를 제시한다.

죽음은 어느 날 갑자기 찾아오지 않는다

저자는 죽음을 막연한 두려움이나 슬픔의 대상, 혹은 나와는 먼 미래의 사건으로 격리하지 않는다. 그에 따르면 인간의 심신은 50대 무렵부터 단계적으로 서서히 죽음을 향해 나아간다. 노화란 세포가 늙어가는 생물학적 현상을 넘어, 자연스러운 소멸로 향하는 완만한 변화의 과정이라는 것이다.

이 책이 주는 가장 큰 위로는 죽음 앞에서의 ‘공평함’에 있다. 살아가는 동안 인간은 타인의 시선이나 사회적 지위, 재산으로 스스로를 포장하지만, 죽음 앞에서는 그 어떤 속임수도 통하지 않는다. 누구에게나 단 한 번 확실하게 찾아오는 이 절대적인 공평함을 인정할 때, 시니어들은 비로소 남과의 비교를 멈추고 ‘나다운 본질’에 집중할 수 있는 자유를 얻는다.

자식에 대한 집착과 보상 심리에서 벗어나기

특히 이 책은 한국의 시니어들에게 정서적으로 매우 실천적인 조언을 건넨다. 한국의 노년 세대는 유독 “자식에게 짐이 되지 말아야 한다”는 강박과, “내가 평생 어떻게 키웠는데”라는 보상 심리 사이에서 갈등하곤 한다.

소노 아야코는 인간은 누구나 마지막에 ‘지는 싸움(죽음)’을 하는 존재임을 담담히 받아들이라고 권한다. 채워지지 않는 마음에 연연하며 타인에게 의지하기보다, 스스로 생을 납득하고 주변을 가볍게 정리하는 자립적인 태도가 노년의 품격을 결정한다는 의미다. 은퇴 후 사회적 역할이 줄어들며 찾아오는 상실감 역시 “더 이상 무엇을 바라느냐”고 스스로에게 단단히 타이르며, 매일 직접 요리를 하고 일상의 소소한 정적을 즐기는 ‘초연한 고독’으로 채워갈 것을 제안한다.

기계에 의존한 연명보다 ‘자연스러운 해방’을

병원의 첨단 의료 시스템 속에서 생의 마지막을 보내는 경우가 많은 우리 현실에서, 저자가 강조하는 ‘웰다잉(Well-Dying)’의 가치는 더욱 울림이 크다. 저자는 무리한 연명 치료로 삶을 인위적으로 늘리기보다는, 생명이 다했을 때 순수하게 소멸을 받아들이는 ‘자연사’야말로 가장 멋진 마무리가 될 수 있다고 역설한다. 온갖 고통과 통증, 평생 짊어져 온 책임과 부담으로부터 벗어나는 일종의 ‘해방’으로서 죽음을 바라보는 시각이다.

음식을 먹지 못하게 되는 순간이 오면 그것이 곧 자연이 정해준 생명의 기한임을 받아들이는 용기. 생의 마지막 순간을 의료진이나 자녀의 선택에 맡기지 않고 스스로 계획하는 주체적인 태도야말로 시니어가 누릴 수 있는 마지막 권리다.

잘 살고 싶다면 어떻게 끝낼지를 먼저 생각해야 한다. 죽음을 삶의 한가운데로 당당히 끌어올 때, 역설적으로 남은 인생의 하루하루는 가장 존엄하고 행복한 시간으로 채워질 것이다.

아래는 위 기사를 ‘Google 번역’으로 번역한 영문 기사의 ‘전문’이다. ‘Google 번역’은 이해도를 높이기 위해 노력하고 있다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 한다. <*The following is [the full text] of the English article translated by ‘Google Translate’ and amended. ‘Google Translate’ is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

[Happiness Philosophy Recommended for Seniors ⑤] Attitude Toward Death

Bringing Death to the Center of Life… If You Want to Live Well, You Must First Consider How You End

Everyone ages and eventually puts a period at the end of their life. In our society, which has rapidly entered a super-aged society, how to fill the later years of life and with what attitude to face the approaching death are the deepest topics of discussion for the senior generation.

*Attitude Toward Death*, an essay containing insights on life and death realized by representative Japanese author Ayako Sono upon entering her 80s, presents a weighty roadmap for Korean seniors who wish to cultivate their remaining lives more actively and beautifully.

Death Does Not Come Suddenly One Day

The author does not isolate death as an object of vague fear or sadness, or as an event far in the future. According to her, the human mind and body gradually move toward death in stages starting around the age of 50. Aging is not merely a biological phenomenon of cells growing old, but a gradual process of change leading toward natural extinction.

The greatest comfort this book offers lies in the "fairness" in the face of death. While living, humans package themselves with the gaze of others, social status, and wealth, but in the face of death, no deception works. When seniors acknowledge this absolute fairness, which comes to everyone only once with certainty, they finally gain the freedom to stop comparing themselves to others and focus on their "true essence."

**Breaking Free from Obsession with Children and the Sense of Reward**

In particular, this book offers highly practical emotional advice to seniors in Korea. The older generation in Korea often struggles between the compulsion to "not be a burden to their children" and the sense of reward, thinking, "How could I have raised them my whole life?"

Sono Ayako advises that humans calmly accept that everyone is a being who fights a "losing battle" (death) in the end. This means that rather than clinging to an unfulfilled heart and relying on others, an independent attitude of accepting one's life and lightly tidying up one's surroundings determines the dignity of old age. It suggests filling the sense of loss that comes with diminishing social roles after retirement with a "detached solitude"—by firmly admonishing oneself, "What more do you desire?", and enjoying the small quiets of daily life while cooking meals oneself every day.

**"Natural Liberation" Over Life Prolongation Relying on Machines**

In our reality, where many spend the final moments of their lives within the advanced medical systems of hospitals, the value of "Well-Dying" emphasized by the author resonates even more deeply. The author argues that "natural death"—purely accepting extinction when life ends—is the most magnificent way to conclude life, rather than artificially extending it through excessive life-sustaining treatments. It is a perspective that views death as a form of "liberation," freeing oneself from all kinds of suffering, pain, and the responsibilities and burdens carried throughout one's life.

The courage to accept that the moment one can no longer eat is the end of one's life, determined by nature. The proactive attitude of planning one's own final moments, rather than leaving them to the choices of medical staff or children, is the last right seniors can enjoy.

If you want to live well, you must first consider how you will end your life. When you confidently bring death into the center of your life, paradoxically, every remaining day of your life will be filled with the most dignified and happy moments.