자서전은 흔히 유명인이나 특별한 성취를 이룬 사람만 쓰는 것이라고 생각하기 쉽다. 텔레비전에 나오는 인물, 역사책에 이름이 남은 사람들 이야기처럼 느껴진다. 하지만 가만히 생각해보면, 평생을 살아온 사람 가운데 이야기 없는 인생은 없다. 크고 화려하지 않아도 좋다. 첫 월급을 받던 날의 묘한 허탈함, 아이 손을 처음 잡았을 때의 책임감, 그땐 실패라고 여겼지만 시간이 지나며 의미가 달라진 선택들. 이런 기억 하나하나만 모아도 이미 한 권의 책 분량은 충분하다. 다만 아직 글로 옮기지 않았을 뿐이다.

막상 쓰려고 하면 늘 같은 벽에 부딪힌다.

“어디서부터 써야 하지?”

기억은 머릿속에 가득한데, 빈 종이 앞에 앉는 순간 손이 멈춘다. 글을 잘 써야 할 것 같고, 처음부터 끝까지 정리된 이야기를 만들어야 할 것 같아 부담이 커진다. 그래서 많은 사람이 자서전을 마음속 계획으로만 남겨둔다. 시작이 어렵고, 혼자서는 끝을 보기 힘들어서다.

이 지점에서 AI는 생각보다 현실적인 도움이 된다. 거창한 작가나 편집자의 역할이 아니다. AI는 말하자면 기억을 끌어내는 ‘말동무’에 가깝다. 머릿속에서 중얼거리듯 떠올린 이야기를 받아 적고, 문장으로 정리해준다. 글을 대신 써주는 존재라기보다, 말을 글꼴로 바꿔주는 조용한 비서라고 보면 된다. 문장이 어색해도, 생각이 앞뒤가 안 맞아도 괜찮다. AI는 그 안의 뜻을 읽어내는 데 제법 능숙하다.

자서전 쓰기에 잘 어울리는 AI는 대화형 글쓰기 도구다. 질문을 던지고 답을 받는 방식이라 부담이 적다. “내가 20대에 가장 많이 들었던 말로 시작해줘”, “이 장면은 웃기게, 이 대목은 최대한 담담하게 써줘”, “그때는 몰랐지만 지금의 시선으로 정리해줘” 같은 주문도 가능하다. 글 솜씨가 없어도 문제되지 않는다. 말이 조금 뒤죽박죽이어도 AI는 흐름을 만들어준다. 무엇보다 마음에 들지 않으면 다시 시키면 된다. 상대 눈치 볼 필요도, 미안해할 이유도 없다.

방법은 생각보다 단순하다. ‘자서전’이라는 단어부터 잠시 내려놓는 게 좋다. 처음부터 인생 전체를 정리하려 들면 아무것도 쓰기 어렵다. 오늘은 딱 한 장면이면 충분하다.

“내 인생에서 제일 억울했던 순간은 언제였을까?”

“지금 생각하면 웃음이 나는 실수 하나만 꼽는다면?”

“다시 돌아가도 꼭 했을 선택은 무엇일까?”

이 질문 하나를 AI에게 던지고, 떠오르는 대로 말하듯 적는다. 문장이 짧아도 되고, 감정이 앞서도 괜찮다. 그러면 AI가 그 이야기를 한 편의 글로 정리해준다. 그다음은 고치고, 덧붙이고, 빼는 과정이다. 기억 하나가 문단이 되고, 문단 몇 개가 모이면 어느새 하나의 장이 된다. 그렇게 쌓이다 보면, ‘내가 이런 이야기를 살아왔구나’ 하고 스스로 놀라게 된다.

중요한 건 잘 쓰는 게 아니라, 끝까지 써보는 경험이다. 맞춤법이 완벽하지 않아도, 표현이 투박해도 상관없다. 자서전은 평가받기 위한 글이 아니라, 스스로를 정리하는 기록이기 때문이다. 완성된 글은 남에게 보여주지 않아도 된다. 서랍 속에 넣어두어도 좋고, 언젠가 자녀나 손주에게 건네도 좋다. 말로는 다 하지 못했던 이야기가 글로 남아 있다는 것만으로도 충분한 의미가 있다.

AI는 기억을 대신 살아주지는 못한다. 하지만 기억을 꺼내고, 붙잡고, 놓치지 않게 정리하는 데에는 꽤 능숙하다. 혼자였다면 흘려보냈을 장면을 다시 들여다보게 하고, 대수롭지 않게 여겼던 순간에 이름을 붙여준다. 그렇게 쓰다 보면 자서전은 ‘과거 정리’가 아니라 ‘지금의 나를 이해하는 작업’이 된다.

“내 인생, 이야기로 풀어놓을까?”

이렇게 묻는 순간 이미 첫 페이지는 시작된 셈이다.

아래는 위 기사를 ‘Google 번역’으로 번역한 영문 기사의 ‘전문’이다. ‘Google 번역’은 이해도를 높이기 위해 노력하고 있다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 한다. <*The following is [the full text] of the English article translated by ‘Google Translate’ and amended. ‘Google Translate’ is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

[Let's Go with AI] "My life could easily fill a book, right?"

Take on the challenge of writing a senior autobiography with AI

It's easy to think that autobiographies are only for celebrities or those with extraordinary achievements. They feel like stories of people on television or whose names have been written in history books. But if you think about it, no one's life is without a story. It doesn't have to be grand or flashy. The strange sense of emptiness on the day you received your first paycheck, the sense of responsibility you felt when you first held your child's hand, choices you initially considered failures but whose meaning changed over time. Collecting these memories alone would already be enough to fill a book. It's just that you haven't put them into words yet.

Whenever you try to write, you always hit the same wall:

"Where do I start?"

Memories fill your head, but the moment you sit down in front of a blank sheet of paper, your hands stop. The pressure to write well and create a coherent narrative from beginning to end becomes overwhelming. That's why many people leave their autobiographies as mere plans. It's difficult to get started, and it's hard to see the end through on your own.

At this point, AI can be more practical than you might think. It doesn't play the role of a grand writer or editor. It's more like a conversational companion, drawing out memories. It transcribes the stories you mutter in your head and organizes them into sentences. Think of it more like a quiet assistant, translating your words into fonts. It doesn't matter if your sentences are awkward or your thoughts don't make sense. AI is quite adept at interpreting the meaning within.

An AI tool that's ideal for writing autobiographies is a conversational writing tool. Its question-and-answer approach reduces the burden. You can even request things like, "Start with the phrase I heard most in my twenties," "Make this scene funny, and this part as calm as possible," or "I didn't realize it then, but summarize it from my current perspective." Even if your writing isn't perfect, AI creates a flow. Best of all, if you're not satisfied, you can always ask again. There's no need to worry about what others think, and no reason to feel sorry.

The method is simpler than you might think. It's best to let go of the word "autobiography" for a moment. If you try to organize your entire life from the beginning, it'll be difficult to write anything. Just one scene today will suffice.

"When was the most unfair moment in my life?"

"If you could pick one mistake that makes you laugh when you think about it now?"

"What choice would you definitely make if you could go back and do it all over again?"

Ask the AI ​​these questions and write them down as if you were speaking. It doesn't matter if the sentences are short or if you're emotionally driven. The AI ​​will then compile your story into a single piece. The next step is to edit, add, and subtract. A memory becomes a paragraph, and several paragraphs, when combined, become a chapter. As this process builds, you'll find yourself surprised, realizing, "I've lived this kind of story."

The important thing isn't writing well, but the experience of writing it all the way through. It doesn't matter if your spelling isn't perfect or your expressions are awkward. An autobiography isn't about being judged; it's about organizing yourself. You don't have to show your finished writing to anyone. You can keep it in a drawer, or perhaps even pass it on to your children or grandchildren someday. The mere fact that the story you couldn't fully express in words remains in writing is meaningful enough.

AI can't bring memories to life for you. But it's quite adept at retrieving them, capturing them, and organizing them so they don't get lost. It allows you to revisit scenes you might have overlooked on your own, and names moments you might have dismissed as insignificant. Writing in this way transforms your autobiography from a "process of organizing the past" to a "process of understanding your present self."

"Shall I tell my life in a story?"

The first page has already been written.