> 데스크칼럼
트위터 페이스북 카카오톡
필자의 다른기사 보기 인쇄하기 메일로 보내기 글자 크게 글자 작게
[데스크칼럼] ‘소년이 온다’를 읽고
“죽은 자를 위한 해원, 또는 산자를 위한 살풀이”
기사입력  2025/01/24 [00:07] 최종편집    강성봉 기자

▲ 본지 강성봉 편집국장     ©

현실은 상상보다 더 가혹하다.

 

200만을 죽인 폴포트의 캄보디아, 유태인 600만을 죽인 나찌 독일, 난징에서 30만을 잔인하게 학살한 일제, 제주도 인구의 4분의 1을 죽인 4.3, 그리고 광주.

 

한강의 ‘소년이 온다’는 1980년 5월의 광주 이야기다. 소년은 동호다.

 

2024년 한민족 최초로 노벨문학상을 수상한 한강은 ‘채식주의자’로 인터내셔널 맨 부커상 수상 소감을 발표하면서 “‘채식주의자’보다는 ‘소년이 온다’가 더 많이 읽혔으면 좋겠다”고 얘기한다.

 

스웨덴 한림원은 한강을 노벨문학상 수상자로 선정하면서 선정 사유를 △트라우마를 직시하고 인간 삶의 연약한 면을 강력하고 명료한 문체로 표현했다, △시적이고 실험적인 혁신가로 평가받았다, △음악과 예술에 헌신해 온 인물로 평가받았다라고 밝힌다.

 

이 세 가지 사유 중에서 기자가 가장 관심갖는 부분은 ‘강력하고 명료한 문체’와 ‘시적’이라는 부분이다. 두 부분을 통합하면 ‘강력하고 명료한 시적 문체’가 아닐까?

 

이런 생각을 하면서 ‘시란 무언인가’라는 고민을 했다. ‘소설이란 무엇인가’라는 고민도 했다.

 

단언컨대 기자는 ‘소설은 읽는 재미가 있어야 한다’고 생각하는 사람이다. 그런데 한강의 소설은 재미가 없다. 재미는 이야기, 서사에서 나오는데 한강의 소설은 서사가 전혀 없지는 않지만 그 서사가 재미가 없다. 고통스럽다.

 

한강의 소설보다 더 재미있는 소설을 쓴 우리나라 작가는 쌔고 쌨다. 좋아하지는 않지만 이문열, 이광수가 있고, 좋아하는 사람으로 박완서, 황석영, 조정래, 일제 시기의 김동인, 김동리 등등이 있다.

 

작가 한강은 노벨문학상 수상 소감으로 “문학작품을 읽고 쓰는 일은 필연적으로 생명을 파괴하는 모든 행위에 반대하는 일”이라고 밝힌다.

 

한강은 2024년 12월 10일(현지시간) 스톡홀름 시청 ‘블루홀’에서 열린 2024 노벨상 시상식 연회에서 “가장 어두운 밤에도 언어는 우리가 무엇으로 만들어졌는지 묻고, 언어는 이 행성에 사는 사람의 관점에서 상상하기를 고집하며, 언어는 우리를 서로 연결한다”며 이같이 말한다.

 

기자의 고등학교 1학년 때 담임은 등단한 시인으로 국어 선생님이었다. 당시의 고등학교 1학년 국어 교과서 중 하나의 챕터에 ‘문학이란 무엇인가’와 관련된 글이 있었다. 담임 선생님은 그 부분을 가르치면서 ‘시란 무엇이냐’는 물음에 ‘은율이 있는 글’ + ‘정서적 형상화’라고 답하면 95%는 맞다고 설명했다. 시와 대비되는 소설은 ‘묘사적 형상화’라고 말했다.

 

인물을 묘사하든 사건을 묘사하든 눈에 보이듯이 형상을 만들어서 보여주는 게 소설이라는 거다.

 

한강의 ‘소년이 온다’는 5.18에서 발생한 장면들을 눈에 보이듯이 잘 묘사한다. 그런 면에서는 훌륭한 소설이다.

 

한강은 노벨상 수상 기념 강연에서 세 번째 장편소설인 ‘채식주의자’를 쓰던 2003년부터 2005년까지 다음과 같은 질문을 했다고 얘기한다.

 

1. 한 인간이 완전하게 결백한 존재가 되는 것은 가능한가?

2. 우리는 얼마나 깊게 폭력을 거부할 수 있는가?

3. 그걸 위해 더 이상 인간이라는 종에 속하기를 거부하는 이에게 어떤 일이 일어나는가?

 

기자가 보기에 세 번째 질문을 가장 잘 형상화한 것이 ‘채식주의자’다.

두 번째 질문을 ‘채식주의자’보다 더 잘 형상화한 것이 ‘소년이 온다’와 ‘작별하지 않는다’다.

첫 번째 질문을 ‘채식주의자’보다 더 잘 형상화한 것이 ‘흰’이다.

 

한강의 강연은 계속된다. 그의 질문도 계속된다.

 

현재가 과거를 도울 수 있는가?

산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가?

 

한강이 소년이 온다 쓰는 일을 더 이상 진척할 수 없겠다고 거의 체념했을 때 한 젊은 야학 교사의 일기를 읽는다. 1980년 오월 당시 광주에서 군인들이 잠시 물러간 뒤 열흘 동안 이루어졌던 시민자치의 절대 공동체에 참여했으며, 군인들이 되돌아오기로 예고된 새벽까지 도청 옆 YWCA에 남아 있다 살해되었던, 수줍은 성격의 조용한 사람 박용준은 마지막 밤에 이렇게 썼다. “하느님, 왜 저에게는 양심이 있어 이렇게 저를 찌르고 아프게 하는 것입니까? 저는 살고 싶습니다.”

 

그 문장들을 읽는 순간, 한강은 소설이 어느 쪽으로 가야 하는지 벼락처럼 알게 됐다고 얘기한다. 두 개의 질문을 이렇게 거꾸로 뒤집어야 한다는 것도 깨닫게 됐다.

 

과거가 현재를 도울 수 있는가?

죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?

 

한강의 ‘소년이 온다’에는 일곱 명이 각자의 시선으로 보는 5.18이 담겨 있다. 그 일곱명에게는 두 개의 공통점이 있다. 하나는 15살 주인공 ‘동호’와 연결돼 있다는 것이고, 또 다른 하나는 작가 한강을 제외하고 모두 국가폭력의 희생자들이라는 점이다.

 

서술 시점도 가지각색이다. 동호는 ‘너’라고 표현돼 이야기가 전개된다. 동호의 친구 정태는 죽어 혼이 되어 ‘나’라는 1인칭 화자로 얘기한다. 동호와 상무대에서 시체 관리하는 일을 함께 했던 은숙과 선자, 살아남았다 자살한 시민군 진수의 이름이 나오지 않는 동료 시민군, 그는 진수의 자살에 이르기까지의 고통스런 삶을 독백처럼 진술한다. 그리고 동호 어머니의 절규, 마지막으로 동호를 소설화 한 작가 한강의 에필로그.

 

한강은 에필로그에서 동호의 모델인 문재학의 형을 만나 “동호를 소재로 글을 쓰는 것을 허락하겠냐”고 물었다고 얘기한다. 문재학의 형은 “허락이요? 물론 허락합니다. 대신 잘 써주세요. 제대로 써야 합니다. 아무도 내 동생을 모독할 수 없도록 써 주세요”라고 답한다.

 

한강은 말한다.

 

“너라고, 혹은 당신이라고 2인칭으로 불리는 순간 희끄무레한 어둠 속에서 깨어난 소년이 혼의 걸음걸이로 현재를 향해 다가온다. 점점 더 가까이 걸어와 현재가 된다. 인간의 잔혹성과 존엄함이 극한의 형태로 동시에 존재했던 시공간을 광주라고 부를 때, 광주는 더이상 한 도시를 가리키는 고유명사가 아니라 보통명사가 된다는 것을 나는 이 책을 쓰는 동안 알게 되었다. 시간과 공간을 건너 계속해서 우리에게 되돌아오는 현재형이라는 것을. 바로 지금 이 순간에도.”

 

‘소년이 온다’는 국가폭력에 의해 희생당해 죽은자들을 위한 해원이자 진혼곡이다. 또한 국가폭력으로부터 살아남은 자들을 계속 살게 하기 위한 살풀이다.

전세계 어디에나 광주는 있어왔고 불행하게도 앞으로도 있을 것이다. 광주에는 소년이 있다. 아니 있어야 한다. 

지금 우리에게 그 소년, 동호가 오고 있다! 

 

아래는 위 기사를 ‘Google 번역’으로 번역한 영문 기사의 ‘전문’이다. ‘Google 번역’은 이해도를 높이기 위해 노력하고 있다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 한다. <*The following is [the full text] of the English article translated by ‘Google Translate’ and amended. ‘Google Translate’ is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

 

[Column] After reading ‘Boy Comes’

“A relief for the dead, or a salpuri for the living”

 

Kang Sung-bong, editor-in-chief of this paper

 

Reality is harsher than imagination.

 

Pol Pot’s Cambodia that killed 2 million, the Nazis that killed 6 million Jews, the Japanese that brutally massacred 300,000 people in Nanjing, the April 3 Incident that killed a quarter of Jeju Island’s population, and Gwangju.

 

Han Kang’s ‘Boy Comes’ is the story of Gwangju in May 1980. The boy is Dong-ho.

 

Han Kang, the first Korean to win the Nobel Prize in Literature in 2024, said in her acceptance speech for the International Man Booker Prize for ‘The Vegetarian’, “I hope ‘Boy Comes’ is read more than ‘The Vegetarian.’”

 

The Swedish Nobel Prize Nomination Committee selected Han Kang as the Nobel Prize winner in Literature, stating the following as the reasons for his selection: △She confronted trauma and expressed the fragile aspects of human life with a powerful and clear style, △She was evaluated as a poetic and experimental innovator, and △She was evaluated as a person who devoted herself to music and art.

 

Of these three reasons, the parts that the reporter is most interested in are ‘powerful and clear style’ and ‘poetic.’ If we combine the two parts, wouldn’t it be ‘powerful and clear poetic style?’

 

While thinking about this, I pondered, ‘What is poetry?’ I also pondered, ‘What is a novel?’

 

To be clear, the reporter is someone who believes that ‘novels should be fun to read.’ However, Han Kang’s novels are not fun. Fun comes from stories and narratives, but Han Kang’s novels are not completely devoid of narratives, but those narratives are not fun. It’s painful.

 

Korean writers who writes a more interesting novel than Han Kang’s are many and many. I don’t like them, but there are Lee Mun-yeol and Lee Gwang-su, and I like Park Wan-seo, Hwang Sok-young, Jo Jung-rae, Kim Dong-in, and Kim Dong-ri from the Japanese colonial period.

 

Writer Han Kang said in her acceptance speech for the Nobel Prize in Literature that “reading and writing literary works inevitably means opposing all acts that destroy life.”

 

At the 2024 Nobel Prize Award Ceremony held at the Blue Hall in Stockholm City Hall on December 10, 2024 (local time), Han Kang said, “Even in the darkest night, language asks what we are made of, language insists on imagining from the perspective of people living on this planet, and language connects us to each other.”

 

When I was in my first year of high school, my homeroom teacher was a poet who had debuted and was my Korean language teacher. One of the table of contents in the first year of high school Korean language textbook then was an article on “What is literature?” While teaching that part, my homeroom teacher explained that if I answered the question of “What is poetry” as “writing with rhythm” + “emotional imagery,” I would be 95% correct. The novel, in contrast to poetry, is said to be ‘descriptive figuration.’

 

Whether describing a person or an event, a novel is something that shows us the visual image by describing it.

 

Han Kang’s ‘The Boy Comes’ describes the scenes that occurred on May 18 well as if they were visible. In that sense, it is an excellent novel.

 

In her Nobel Prize commemorative lecture, Han Kang said that she asked the following questions from 2003 to 2005 when she was writing her third full-length novel, ‘The Vegetarian.’

 

1. Is it possible for a human being to become completely innocent?

2. How deeply can we reject violence?

3. What happens to someone who refuses to belong to the human species for that reason?

 

In my opinion, ‘The Vegetarian’ best embodies the third question. ‘The Boy Comes’ and ‘No Farewell’ embodies the second question better than ‘The Vegetarian.’ ‘White’ embodies the first question better than ‘The Vegetarian.’

 

Han Kang’s lecture continues. Her questions continue.

 

Can the present help the past?

Can the living save the dead?

 

When Han Kang had almost given up on making any more progress in writing this novel, she read the diary of a young night school teacher. Park Yong-jun, a quiet and shy person who participated in the absolute community of civic autonomy that took place for ten days after the soldiers withdrew from Gwangju in May 1980, and who remained at the YWCA next to the provincial government building until dawn when the soldiers were scheduled to return and was killed, wrote this on his last night: “God, why do you give me a conscience that stabs and hurts me like this? I want to live.”

 

The moment she read those sentences, Han Kang says she suddenly knew which direction the novel should take. She also realized that the two questions had to be turned upside down like this.

 

Can the past help the present?

Can the dead save the living?

 

Han Kang's 'The Boy Comes' contains the 5.18 events seen from the perspectives of seven people. The seven people have two things in common. One is that they are connected to the 15-year-old protagonist 'Dong-ho', and the other is that they are victims of state violence except the writer Han Kang.

 

The narration point of view also varies. Dong-ho is referred to as 'you'. Dong-ho's friend Jeong-tae dies and becomes a spirit, and speaks as a first-person narrator called 'I'. Eun-sook, Seon-ja, the unnamed citizen soldier who is Jin-su's fellow, and Dong-ho's mother, and finally, Han Kang's epilogue.

 

In the epilogue, Han Kang meets Moon Jae-hak's older brother, who is Dong-ho's model, and asks him, "Will you allow me to write about Dong-ho?" Moon Jae-hak's elder brother says, "Permission? Of course I will. But please write well. You have to write properly. Please write so that no one can insult my younger brother."

 

Han Kang says: “The moment you or you are called in the second person, the boy who woke up in the pale darkness approaches the present with the gait of a soul. He walks closer and closer and becomes the present. When we call the time and space where human cruelty and dignity existed in extreme forms in Gwangju, I learned while writing this book that Gwangju is no longer a proper noun referring to a city, but a common noun. It is a present tense that continues to return to us across time and space. Even at this very moment.”

 

‘The Boy Comes’ is a requiem and making a wish come true for the dead. It is also a salpuri for the living to continue to live .

 

Gwangju has existed and unfortunately will exist everywhere in the world. There is a boy in Gwnagju. No, there should be.

That boy, Dong-ho is coming  to us now!

ⓒ 경기브레이크뉴스&주간현대신문. 무단전재 및 재배포 금지
트위터 트위터 페이스북 페이스북 카카오톡 카카오톡
 
 
한강, 노벨상, 소년이 온다, 소년이 온다 독후감, 동호, 살풀이, 진혼곡, 강성봉 기자, 5.18, 광주, 4.3 관련기사목록
광고
광고
광고