지난해 한강이 노벨문학상을 받고 난 이후 문학, 주로는 소설을 읽고 나서 독후감으로 데스크 칼럼을 쓰기 시작했다. 헤르만 헤세의 ‘유리알 유희’를 읽고는 어떻게 써야 할지 갈피가 안 잡혔다.
도대체 유리알 유희가 무언지? 무슨 놀이인지 알았는데 놀이 같지도 않고, 소설책인데 왜 이렇게 재미는 없고 어려운지…, 헤세는 왜 이 책을 썼는지…, 스웨덴 한림원은 왜 이 책을 쓴 헤세에게 노벨문학상을 주었는지… 등등 궁금한 게 너무 많았다.
‘유리알 유희’는 서양사람이 한자를 모르듯이 동양 사람은 거의 알 수 없는 ‘유리알 유희 서(序)’란 제목 아래 라틴어로 쓴 경구 같은 글로부터 시작한다. 아마도 이 책 전체의 주제가 담겨 있을 법한 글이다. 요제프 크네히트가 번역한 알베르투스 2세가 쓴 ‘정신의 형성에 대한 논고’라는 책의 제1권 제28장에 대한 번역은 헤세가 독일어로 번역을 했을 테지만 한국어로 번역된 첫 문장이 다음과 같다.
“……어떤 점에서는, 더구나 사려깊지 못한 사람들에게는 현실적으로 존재하지 않는 것이 차라리 존재하는 것보다 말로 표현하기 쉽고, 책임이 따르지 않을지 모른다.”
이 대목을 읽고 기자의 뒷골이 땡겨왔다. ‘나는 사려깊지 못한데 어쩌란 말이냐?’ ‘현실적으로 존재하지 않는 것이 존재하는 것보다 말로 표현하기 쉽다. 책임도 덜 따른다.’ ‘존재하지 않으니까 아무렇게나 말해도 된다는 뜻인가? 존재하지 않으니까 책임질 것도 없고…….’
그런데 다음 문장은 이렇게 시작한다. “그러나 경건하고 양심적인 역사가에게는 정반대다.”
그다음은 이렇게 이어진다.
“즉 어떤 사상(事象)은, 그 현실적 존재를 증명할 수도 없고, 또 현실적으로 존재할 것 같지도 않다 할지라도, 경건하고 양심적인 사람들이 그것을 어느 정도 존재하는 것으로 다룰 때 그것은 존재하고 생겨날 수 있는 가능성으로 한 발짝 더 다가갈 수 있다. 그러한 사상처럼 말로 표현하기 어려운 것도 없지만, 또한 그러한 사상만큼 사람들에게 직접 보여줄 필요가 있는 것도 없다.
알베르투스 2세
클란고르와 콜로프 간행 정신의 형성에 관한 논고 제1권 제28장
--요제프 크네히트의 자필 번역 원고 중에서
그러면 이 대목에서 나에게 요구하는 것이 양심적인 역사가가 되라는 것인가?
그러면 헤세는 자신이 양심적인 역사가로서 자신의 ‘사상(事象)’을 사람들에게 직접 보여주기 위해서 이 소설을 썼다는 것인가?
‘유리알 유희’는 헤르만 헤세가 편집인으로 편찬한 요제프 크네히트의 전기 형식을 띠고 있다. 책에는 전혀 안나오지만 헤르만 헤세가 자신이 쓴 책에 대해서 얘기할 때 서기 2400년 쯤에 200년 전 쯤 죽은 사람의 생애에 대해 쓴 거란 얘기를 한다.
그러면 미래가 어떻게 변할 건지 한 대목이라도 나와야 되는 데 미래에 대한 얘기는 한 마디도 없다.
헤세가 꿈꾸는 미래는 무엇인가? 정신 수도자들의 공동체 카스탈리엔인가?
소설은 논문 형식으로 2권으로 구성돼 있다. 1권은 서문, 유희 명인 요제프 크네히트의 전기, 2권은 전기의 후반부와 요제프 크네히트가 학창 시절과 연구생 시절에 쓴 시, 연구생 시절에 작성한 세 편의 이력서 유고로 구성돼 있다.
요제프 크네히트의 전기의 줄거리는 다음과 같다.
유리알 명인 요제프 크네히트는 성장하면서부터 영재의 기질을 보이다가 결국은 유리알 명인의 자리까지 올라가는데 사람을 이끌고 사람에게 사랑을 받는 행운의 자질을 타고났다. 크네히트가 유리알 명인으로 성장하기까지 도움을 준 인물은 크게 두 명. 한 명은 음악명인이며 다른 한 사람은 야코부스 신부다.
음악명인은 요제프가 어릴 때부터 명인이 될 때까지 각성하도록 이끌어 준 사람이며, ‘유리알 유희’에서 가장 위대하게 묘사되는 인물이다. 맑은 눈과, 따스함, 총명함, 그리고 명랑함을 지니고 있으며 인생 후반에 죽음에 가까이 갈수록 마치 모든 것을 통달한 듯한 모습을 보여준다.
야코부스 신부는 요제프가 다른 수도원에서 임무를 수행하다 만난 인물. 역사에 대한 최고의 권위자이며 기독교에 대한 믿음, 역사에 대한 강한 애착을 갖고 있다. 그러다 신성한 세계, 즉 카스탈리엔에서 수도원에 파견돼 온 요제프와 토론을 벌인다. 하지만 둘은 결국에는 토론을 통해 서로 절충하며 타협점을 찾아간다. 야코부스 신부와의 토론을 통해 요제프는 카스탈리엔의 문제점이 무엇인지 깨닫는다. 카스탈리엔을 옹호하면서 학창시절 데시뇨리와의 논쟁에서도 했던 것처럼 야코부스 신부와의 논쟁에서 카스탈리엔의 대리·변호인의 역할을 한다.
야코부스와의 토론 후에 요제프는 전임 명인의 죽음으로 혼란한 분위기 속에서 젊은 나이에 유리알 유희 명인에 오르며 임무를 잘 수행하다 예전 친구였던 플리니오 데시뇨리를 만나고 다시 속세와 카스탈리엔에 대한 고찰을 시작한다. 원래부터 카스탈리엔의 문제점에 고뇌하던 요제프에게 불이 지펴진 것이다.
결국 요제프는 사직청원서를 낸 후 그게 받아들여지자 유리알 유희 명인 자리를 그만두고 데시뇨리의 아들 가정교사가 되러 속세로 돌아가지만, 친구의 아들을 각성시키고는 수영을 하다 사망한다. 데시뇨리의 아들은 속세와 신성성과의 완전한 조화를 이룰 가능성이 있는 인물이었는데 요제프의 가르침에 의해 완전히 각성한 것으로 보이며, 속세와 카스탈리엔의 균형을 완전히 터득해 사회의 방향을 잡아줄 것으로 묘사된다.
|
▲ 범우사 간 2023년 판 ‘유리알 유희’ 표지 사진. ©
|
이 책에서 헤세는 유리알 유희가 무언지 제대로 알려주지 않는다.
역사와 음악과 수학, 철학이 통합된 놀이 정도. 그런 놀이도 있을까 아무리 상상력을 발휘해도 쉽게 떠오르지 않아 어떤 놀이일까 정말 궁금증을 자아낸다.
전쟁의 시대가 지나고 잡문의 시대를 지나 수정의 시대에 탄생한 놀이가 유리알 유희.
전쟁의 시대는 20세기 1,2차 세계대전의 시대. 이후 펼쳐지는 잡문의 시대는 마치 오늘날의 한국처럼 나쁜 언론이 한국사회를 쥐락펴락하듯 저널리즘의 폐해가 팽배한 시대다. 그런 잘못된 세상을 제대로 만들기 위해 수정의 시대에 순수하게 정신으로만 이뤄진 작은 나라, 마치 바티칸공화국 같은 나라, 카스탈리엔이라는 교육주가 만들어진다. 교육주는 교육을 위한 주다.
미래소설은 공상과학소설인데 과학 기술에 대해서는 한 글자도 안 나온다. 소설이 다 끝날 때까지 언제 어느 때라는 시대 배경으로 몇 월 며칠 이런 것도 없다.
그럼에도 기자는 헤세에게 경탄할 수밖에 없었다. 바티칸이 국가인 것처럼 소설의 배경 무대, 중부유럽의 작은 땅에 설립된 교육주 카스탈리엔은 치외법권 지역으로 작은 국가다.
상상력으로 그런 ‘정신의 나라’를 만들어낸 헤세를 보면서 플라톤의 국가가 생각이 났고, 일은 안하고 오로지 토라(모세5경)만 연구하는 정통 유대교의 한 분파인 ‘하레디’가 생각났다. 또한 명인을 사퇴하고 사회로 환속하는 크네히트의 모습에서는 ‘부처’가 되기를 거부하고 중생제도에 나서는 대승불교의 ‘보살행’이 떠올랐다.
헤세는 왜 이렇게 어려운 소설을 썼을까?
1969년 리차드 윈스톤과 클라라 윈스톤(Richard and Clara Winston) 부부의 번역으로 뉴욕에서 유희 명인(Magister Ludi)이란 제목으로 밴텀북(A Bantam Book) 출판사가 펴낸 책의 뒷면에는 이 책이 다음과 같이 소개되고 있다.
“헤세의 마지막이자 가장 위대한 작품으로, 노벨 문학상을 수상한 상상력의 승리. 토마스 만은 이 작품을 ‘장엄하다(sublime)’고 평했고, 앙드레 지드와 T.S. 엘리엇은 이 작품을 극찬했다. 이 예언적인 소설은 20세기 전쟁의 혼돈 이후 결성된 엘리트 집단 카스탈리엔의 미래를 연대기적으로 그려낸다. 이 책은 헤세의 사상에 대한 완전한 이해를 위한 열쇠다. 체스와 비슷하지만 훨씬 더 복잡한 마기스터 루디(Magister Ludi) 게임, 유리알 유희(Glass Bead Game)는 가장 순수한 형태의 사고이며, 철학, 예술, 음악, 그리고 과학적 법칙을 동시에 종합해 이해하는 것이다. 학자들은 자율적인 엘리트 기관인 카스탈리엔에 고립돼 정신과 상상력에 전적으로 헌신한다.
‘로맨스 소설이자 철학 논문이며, 유토피아적 판타지. 이 소설의 주제는 헤세가 이전에도 고민했던 주제-사고와 행동, 지성과 육체 사이의 갈등과 이를 종합해야 할 필요성-이다.……마침내 잘 번역된 매혹적인 소설.’ - 이달의 책 클럽 뉴스”
헤세는 스스로 나치 독일에 의한 상상을 초월한 문화 파괴의 시대에 정신의 저항을 그리고자 이 책을 썼다고 밝혔다. 그럼에도 불구하고 외부 세계와의 단절 속에서 추구되는 카스탈리엔의 문화적 이상도 근본적 한계에 봉착할 수밖에 없음이 드러난다.
한국인이 가장 좋아하는 외국 소설 작가가 헤르만 헤세다.
기자도 헤세를 좋아하고 그가 쓴 소설을 꽤 많이 읽었다.
데미안, 싯다르타, 지와 사랑, 수레바퀴 아래서, 신부 마티스, 청춘은 아름다워라, 황야의 이리 등등.
헤세가 이 소설을 쓴 이유 중 하나는 ‘유리알 유희’를 중심으로 지식인의 역할과 사회적 책임에 대해 묻는 것이다. 엘리트란 무엇인가? 엘리트는 무엇을 해야 하는가?
현대 사회에서 지식인은 정치, 교육, 문화 등 다양한 분야에서 큰 영향력을 미치고 있다. 하지만 그들의 엘리트주의와 지적 권력의 집중은 사회적 거리감을 초래하고 대중과의 소통 부족이라는 문제를 낳는다.
‘유리알 유희’의 핵심 무대이자 이상적 지식 공동체인 카스탈리엔은 외부 세계와 단절된 채 순수한 학문적 이상을 추구하지만, 이는 사회적 실천과의 괴리를 초래한다.
주인공 요제프 크네히트는 이러한 고립된 이상에서 벗어나 새로운 방식으로 사회적 책임을 실현하려 한다. 그는 카스탈리엔의 지적 엘리트주의를 넘어 현실 세계와의 교류를 통해 실천적 지식을 깨닫는다. 이는 학문적 성취가 사회적 변화로 이어져야 한다는 메시지를 전달하며, 지식인의 역할은 고립에서 참여로 전환돼야 한다는 뜻이다.
감이 오는가?
헤세가 말년의 10년간 심혈을 기울여 쓴 마지막 소설이 ‘유리알 유희’다. ‘유리알 유희’가 상징하는 것은 지식인 혹은 인간은 지적 성찰 또는 명상을 통해 깨달음에 도달해야 하고, 그 깨달음은 사회에 환원돼야 한다는 것이다.
따라서 헤르만 헤세의 ‘유리알 유희’는 사회와의 교류를 통해 사회에 기여하는 방안을 모색하고자 하는 지식인의 지적 유희다.
어렵고 재미도 크게 없지만 바둑과 체스와 같은 지적 유희를 즐기는 사람은 꼭 읽어봐야 할 책이 바로 헤르만 헤세의 ‘유리알 유희’다.
이 대목에서 이 책의 서두에 나왔던 요제프 크네히트의 번역문을 다시 보자.
“즉 어떤 사상(事象)은, 그 현실적 존재를 증명할 수도 없고, 또 현실적으로 존재할 것 같지도 않다 할지라도, 경건하고 양심적인 사람들이 그것을 어느 정도 존재하는 것으로 다룰 때 그것은 존재하고 생겨날 수 있는 가능성으로 한 발짝 더 다가갈 수 있다.”
정신의 나라, 카스탈리엔을 경건하게 존재하는 것으로 다룰 때 그것은 존재하고 생겨날 수 있는 가능성이 더 생길 수 있다.
헤세는 나치 독일에 의한 상상을 초월한 문화 파괴의 시대를 보고, 정치 경제 사회의 모든 악으로부터 독립된 순수한 정신의 나라, 보편 세계를 꿈꾸었던 게 아닐까?
아래는 위 기사를 ‘Google 번역’으로 번역한 영문 기사의 ‘전문’이다. ‘Google 번역’은 이해도를 높이기 위해 노력하고 있다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 한다. <*The following is [the full text] of the English article translated by ‘Google Translate’ and amended. ‘Google Translate’ is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
[Desk Column] After Reading Hermann Hesse’s ‘The Glass Bead Game’
Kang Seong-bong, Editor-in-Chief of this Magazine
After Han Kang won the Nobel Prize in Literature last year, I started writing a desk column as a book review after reading literature, mainly novels. After reading Hermann Hesse’s ‘The Glass Bead Game’, I had no idea how to write.
What on earth is the Glass Bead Game? I knew what kind of game it was, but it didn’t seem like a game, and it’s a novel, so why is it so boring and difficult…, why did Hesse write this book…, why did the Swedish Academy award Hesse the Nobel Prize in Literature for writing this book…, etc. I had so many questions.
‘The Glass Bead Game’ begins with a Latin-like phrase titled ‘The Glass Bead Game Preface’, which is almost impossible for Easterners to understand, just as Westerners don’t know Chinese characters. This is probably the text that contains the theme of the entire book. The translation of Book 1, Chapter 28 of Joseph Knecht’s book, Discourse on the Formation of the Mind, by Albert II, was probably translated into German by Hesse, but the first sentence in the Korean translation is as follows: “…In some ways, especially for thoughtless people, what does not exist in reality is easier to express in words than what does exist, and it may not entail responsibility.” Reading this passage made the reporter’s back ache. “What can I do, I am thoughtless?” “What does not exist in reality is easier to express in words than what does exist. It also entails less responsibility.” “Does that mean that because it does not exist, you can say whatever you want? Because it does not exist, there is no responsibility… … .”
However, the next sentence begins like this: “But for a pious and conscientious historian, it is the exact opposite.”
Then it continues like this: “That is, even if an idea (event) cannot prove its actual existence and does not seem to exist in reality, when pious and conscientious people treat it as existing to some extent, it can come one step closer to the possibility of existing and coming into being. Nothing is more difficult to express in words than such an idea, but nothing needs to be shown to people directly as much as such an idea.
Albert II
Discourse on the Formation of the Spirit of Publication of Klangor and Koloff, Book 1, Chapter 28
--From the manuscript translated by Joseph Knecht in his own handwriting
So what is being asked of me in this passage is to become a conscientious historian?
So did Hesse write this novel in order to show people directly his ‘ideas (events)’ as a conscientious historian?
The Glass Bead Game is in the form of a biography of Joseph Knecht edited by Hermann Hesse. It is not mentioned at all in the book, but when Hermann Hesse talks about the book he wrote, he says It is said that it was written around 2400 AD about the life of a person who died 200 years ago.
Then there should be at least one part about how the future will change, but there is not a single word about the future.
What kind of future does Hesse dream of? Is it Castalia, a community of spiritual monks?
The novel is composed of two volumes in the form of a thesis. Volume 1 is the introduction and the biography of Josef Knecht, the master of games, and Volume 2 is the latter half of the biography, poems written by Josef Knecht during his school days and as a research student, and three resumes written during his research student days.
The synopsis of Josef Knecht's biography is as follows.
Joseph Knecht, the master of glass beads, showed a genius as he grew up and eventually rose to the position of master of glass beads. He was born with the fortunate ability to lead people and be loved by people. There were two people who helped Knecht grow into a master of glass beads. One was a master of music and the other was Father Jacobus.
The music master is the one who led Joseph to awaken from his childhood until he became a master, and he is the most greatly depicted character in the ‘Glass Bead Game’. He has clear eyes, warmth, intelligence, and cheerfulness, and as he approaches death in the latter part of his life, he shows an appearance as if he has mastered everything.
Father Jacobus is a person whom Joseph met while performing his duties at another monastery. He is the greatest authority on history and has a strong belief in Christianity and attachment to history. Then, Joseph debates with Joseph, who was dispatched to the monastery from the sacred world, that is, Castalia. However, the two eventually find a compromise through the debate. Through the debate with Father Jacobus, Joseph realizes what the problems of Castalia are. While defending Castalia, he acts as Castalia’s representative and advocate in the debate with Father Jacobus, just as he did in the debate with Designori during his school days. After the debate with Jacobus, Joseph In the midst of the chaos caused by the death of his predecessor, he becomes the master of the Glass Bead Game at a young age and carries out his duties well. He meets his old friend Plinio Designori and begins to reflect on the secular world and Castalia again. This ignites a fire in Joseph, who had been struggling with the problems of Castalia from the beginning.
In the end, Joseph submits a letter of resignation, and when it is accepted, he quits his position as the master of the Glass Bead Game and returns to the secular world to become a tutor to Designori's son, but dies while swimming after awakening his friend's son. Designori's son was a person who had the potential to achieve complete harmony between the secular world and the sacred, and it seems that he has completely awakened through Joseph's teachings, and he is described as completely mastering the balance between the secular world and Castalia and setting the direction of society.
In this book, Hesse does not properly explain what the Glass Bead Game is.
It is a game that integrates history, music, mathematics, and philosophy. Is there such a game? No matter how much I use my imagination, I cannot easily think of it, so I am really curious about what kind of game it is. It is a game born in the era of correction after the era of war and the era of miscellany.
The era of war is the era of World War I and II in the 20th century. The era of miscellany that unfolds after that is an era where the evils of journalism are rampant, just like today's Korea, where bad media is running wild in Korean society. In order to make that wrong world right, a small country made up of only spirit, like the Vatican Republic, a state of education called Castalia is created in the era of correction. The state of education is a state for education.
The novel is a science fiction novel, but it does not mention science and technology at all. There is no time or date until the end of the novel.
Nevertheless, the reporter could not help but admire Hesse. Just as the Vatican is a country, the novel’s setting, Castalia, an educational province established on a small piece of land in Central Europe, is a small country with extraterritorial rights.
Seeing Hesse, who created such a ‘country of the mind’ with his imagination, reminded me of Plato’s Republic and the ‘Haredi’, a sect of Orthodox Judaism that does not work and only studies the Torah (the Pentateuch). Also, when Knecht resigns from his position and returns to society, I was reminded of the ‘Bodhisattva practice’ of Mahayana Buddhism, which refuses to become a ‘Buddha’ and instead embarks on the salvation of all living beings.
Why did Hesse write such a difficult novel? The book, translated by Richard and Clara Winston and published by A Bantam Book in New York in 1969, is introduced on the back as follows: “Hesse’s last and greatest work, a triumph of imagination that won him the Nobel Prize in Literature. Thomas Mann called it “sublime,” and André Gide and T.S. Eliot praised it. This prophetic novel chronicles the future of Castalia, an elite group formed after the chaos of the 20th century wars. This book is the key to a complete understanding of Hesse’s thought. The game of Magister Ludi, the Glass Bead Game, similar to chess but much more complex, is thought in its purest form, a synthesis of philosophy, art, music, and scientific law. Scholars are isolated in Castalia, an autonomous elite institution, devoted entirely to their minds and imaginations.
“A romance novel, a philosophical treatise, a utopian fantasy. The theme of this novel is one that Hesse had already pondered—the conflict between thought and action, the intellect and the body, and the need to synthesize them. … Finally, a fascinating novel, well translated.” - This Month's Book Club News"
Hesse himself stated that he wrote this book to depict the resistance of the mind in the era of unimaginable cultural destruction by Nazi Germany. Nevertheless, it is revealed that the cultural ideal of Castalia, pursued in isolation from the outside world, inevitably encounters fundamental limitations.
Hermann Hesse is the most popular foreign novelist among Koreans.
I also like Hesse and have read quite a few of his novels.
Demian, Siddhartha, Earth and Love, Beneath the Wheel, Father Mathis, Youth is Beautiful, Wild Wolf, etc.
One of the reasons Hesse wrote this novel was to ask about the role and social responsibility of intellectuals, focusing on the 'Glass Bead Game'. What is an elite? What should an elite do?
In modern society, intellectuals have great influence in various fields such as politics, education, and culture. However, their elitism and concentration of intellectual power have led to social distance and the problem of lack of communication with the public. Castalia, the core stage of the ‘Glass Bead Game’ and an ideal intellectual community, pursues pure academic ideals while being isolated from the outside world, but this leads to a gap with social practice.
The protagonist, Josef Knecht, tries to realize social responsibility in a new way by breaking away from this isolated ideal. He realizes practical knowledge through interaction with the real world, going beyond Castalia’s intellectual elitism. This conveys the message that academic achievements should lead to social change, and that the role of intellectuals should shift from isolation to participation.
Knecht’s realization provides important implications for seeking a new role for intellectuals who enable knowledge to exert practical social utility. Intellectuals should realize social value and meaning through interaction with the public, not simply through self-contained knowledge exploration. This means a shift from the traditional role of intellectuals that emphasizes only academic achievements to a new image of intellectuals who respond to social demands. In ‘The Glass Bead Game’, Hermann Hesse emphasizes the practical value of intellectuals, that intellectuals should seek ways to contribute to society through interaction with society, and that academic research should go beyond simple theoretical inquiry to enrich human life and contribute to solving social problems.
Do you get the feeling?
‘The Glass Bead Game’ is the last novel that Hesse wrote with great care during the last 10 years of his life. What ‘The Glass Bead Game’ symbolizes is that intellectuals or humans should reach enlightenment through intellectual reflection or meditation, and that enlightenment should be returned to society.
Therefore, Hermann Hesse’s ‘The Glass Bead Game’ is an intellectual game that seeks ways to contribute to society through interaction with society.
It is difficult and not very fun, but Hermann Hesse’s ‘The Glass Bead Game’ is a must-read for those who enjoy intellectual games such as baduk and chess.
At this point, let’s look again at the translation by Josef Knecht that appeared at the beginning of this book.
“That is, even if a certain idea cannot prove its actual existence and does not seem to exist in reality, when pious and conscientious people treat it as existing to some extent, it can come one step closer to the possibility of existing and coming into being.”
When the land of the spirit, Castalia, is treated as existing with piety, it can have more possibilities of existing and coming into being.
Didn’t Hesse dream of a pure land of the spirit, independent of all evils in politics, economy, and society, after seeing the era of unimaginable cultural destruction by Nazi Germany?
